1976年9月9日零点刚过，中南海的电话骤然响起，噩耗传向南京。许世友被摇醒，整个人僵在床边，半晌没能起身。就在那一刻，他想起五年前上海锦江饭店里的一幕——那场酒，喝得惊天动地，却悄悄挡住了暗流的锋刃。
时间拨回到1971年初秋。庐山会议余温尚在，毛泽东已感觉到山雨欲来。8月31日，他来到南昌，点名要见许世友。深夜的会客室里，两人对坐无言，烟雾在灯光下盘旋。毛泽东抬眼轻声说了一句：“要提高警惕。”语气平淡，分量沉重。许世友没回话，只狠狠灌下一大口茶水，那双粗掌却在桌下攥得生疼。
9月10日清晨，毛泽东自杭州转抵上海。不到二十四小时，许世友已坐着军区运-7降落虹桥，走下舷梯时，鞋底沾满薄露。他顾不上擦，直奔毛泽东住处。“有人想动我，你怎么办？”毛泽东半开玩笑地问。许世友脱口而出：“在我地盘，休想近身！”话出如铁，从不修饰。
当日下午一点，锦江饭店。南京军区名义上的庆功宴，却暗伏杀机。对方认定：许世友一到，毛泽东必在上海；只要拖住许世友，机会就会出现。于是，六张圆桌，数十号人，瓶瓶罐罐摆了满满一地。许世友扫了一眼，心里有数：陪酒是假，套路是真。
他举起头杯，瓷碗干脆换成玻璃缸。“各位先暖暖嗓子。”一句粗话，气氛瞬间被点燃。山东老酒、茅台、绍兴黄，轮番上桌，连警卫员都被拉来拼作陪。许世友的劝酒招式多：猜拳、行令、对诗，甚至让人用左手握右腕倒酒。酒桌成了战场，而他像在指挥团级进攻。
有意思的是，旁人越喝越乱，他越喝越冷静。每过十分钟，他低头看一眼手腕上的表，默算专列的行程。为了拖延，他故意“假醉”，又倏地清醒，逼得对面继续碰杯。四个小时过去，十六箱茅台消失，连餐厅后厨都找不到空瓶。夜色降临，毛泽东的专列已悄悄驶离上海南站。许世友见时间足够，甩下“今天就到这儿”，转身离席，留下一屋子东倒西歪。
他没回宾馆，而是直扑虹桥机场，连夜飞南京。飞机落地，他来不及换鞋，开云官方app下载卷裤腿下塘打鱼。那口鱼塘里的鲫鱼只有巴掌大，正好做“虎口鲫鱼”。凌晨两点，他提着一桶活蹦的小鱼守在站台。专列在浓雾中缓缓进站，他递上鱼桶，“主席，嘴馋，给您解解馋。”毛泽东抚着桶盖，笑弯了眼角，却只说了五个字：“一定提高警惕。”
9月13日凌晨，中央值班室一个加急电话打到南京军区。周恩来的声音透过耳机：“一个大人物叛逃，立即封锁机场。”许世友放下话筒，冲出办公室，短短半小时，卡车横在各地跑道；十几分钟后，他又补了一句，“把石块装车兜底。”飞行员听令，跑道成了铜墙铁壁。
事后回想，那场酒局似乎只是轰烈插曲，但没有它，毛泽东很可能在上海就遭遇另一种危险。许世友后来私下感慨：“那天要是少喝一杯，可能就坏了大事。”
1976年首都机场，许世友带枪登机奔丧，被阻时他只问一句：“中央是谁？让他给我下命令！”飞行员被吓得当即起飞。抵京后，许世友佩枪守灵，无人再敢提规矩。追悼会结束，他回到广州，把毛泽东画像贴满卧室四壁，甚至连天花板都不放过。有人劝他节哀，他摆摆手：“看着才踏实。”
{jz:field.toptypename/}外人只看到峻烈脾气，却忽视了早年少林寺苦练八年留下的执拗——认定了就不改。八岁练拳，八岁学酒，从河南山口一路闯到抗日战场，再到解放战争，再到南京军区，脾气耿，心却热。1967年他被围困大别山，毛泽东一句“他没有害我”，将他救出；四年后，他用一场大醉，把这份恩情还回去。
许世友并非不知酒伤身。周恩来曾与他拼酒，三瓶后把他国骂骂得服气，再规矩“六杯上限”。他嘴上答应，心里却有条暗线：保命要紧，护人更要紧。1971年那顿酒，正是把身体当赌注，把时间当筹码。
毛泽东逝世后，许世友私下说过：“主席救过我三次，我救他一次，还欠两次。”后来朋友问他具体指什么，他摇头，“别追问，历史自有分寸。”
从南昌到上海，从酒桌到跑道，一来一回，不过十多天。可在那个漩涡年代，十多天就能风云逆转。许世友用只有他擅长的方式，把危险拖在原地；毛泽东用一句“提高警惕”提醒后来者——局势从未真正平静。
如今再看那份警惕，仍燥热如初。